Los elegidos de marzo

Somos un buen grupo, y qué decirles del 2 de marzo, no porque sea mi día, sino porque también cumplen Tom Wolfe, Jon Bon Jovi, Desi Arnaz, Mihail Gorbachov y Pablo Armando Fernández. Después, el 4, viene Alberto Batista, a quien llamo El Ton, no por el tonelaje de su peso, que apena existe, el peso quiero decir, sino porque en algún momento de nuestros estudios universitarios comencé a decirle Albertón, de lo que surgió la inevitable derivación compactada de Ton. Entonces, el 6, el buque insignia de nuestra literatura:Gabo, a quien yo ponía nerviosito todos los seis de marzo de nuestra comunión cubana cuando me le aparecía al mediodía —frente a la puerta de su mansión nacionalizada— con el correspondiente quei de merengue amarillo, el color de su suerte, el que nunca le daba pavura.

Patricia Fuentes a continuación. La cuarta de mi producción de chamas. 7 de marzo de 1991. El mismo día que enamoré —y obtuve el sí, además— de la doctora Niurka de la Torre, a la cual llamo Crocha porque ella me llamó Crocho a mí primero, y con la cual aún estoy empatado pero que no es de marzo. Ah, y mi última adquisición en materia de la hermandad: el chilenito Pedro Schwarze, a quien llamo Pitel—o ¡Piiiiiteeeel! si trato de atraer su atención en la ventanita de los mensajes electrónicos— y que es una cubanización de la traducción al inglés del tan natural Pedro. En fin, piscianos todos. Y por tal razón, soñadores, intuitivos, parasicológicos, comprensivos, inteligentísimos, simpáticos a matarnos y mentirosos. ¿Cómo? ¿Después de esto quieren que les mencione un defecto? Porque ahí ni siquiera mentiroso es criticable. Todo lo contrario. Es una de las grandes virtudes. Con los cuatro primeros de la lista (Wolfe, Bon Jovi, Arnaz y Gorbachov), no me hablo, pero todavía intercambio mensajes con Pablo Armando Fernández, el poeta, a quien llamo PAF, por sus iniciales y porque así lo catalogó por primera vez la revista Verde Olivo en una época que Fidel no nos quería. Fidel es Leo, claro, y no hay manera de que descifre a los peces. ¿Intelectual y piscis? No, por Dios. Nada que ver con eso. Yo lo entiendo, no obstante (ya hablé del carácter comprensivo de nuestro signo): a los peces no hay forma de atraparlos entre las garras. Tú serás todo lo Rey de la Selva que tú quieras, pero los peces te resbalamos. Bien, pues, no quiero que pase el 14 de marzo, el cumpleaños del Pitel—y frontera de mi jubileo piscianeril—, sin atestar que no los olvido. Y japiberdi, cabrones.

Arriba: Tres piscianos en línea: Patricia Fuentes y su papá y Alberto Batista El Ton y su hija Andrea, capricornio para variar, en La Habana de 1993. Centro: Gabo y su amigo. Los pelos en punta de ambos son auténticos. El elevador se ha trabado. La Habana, desde luego, circa 1986. Abajo: Pablo Schwarze y su papá Pedro, Algarrobo, este verano. Verano austral, se entiende.

El síndrome de Estocolmo

Desde la izquierda, Héctor de la Guardia, Jorge Masetti, Heberto Padilla
y Norberto Fuentes. No es Estocolmo. Es Miami, en 1994. Y el cóctel
no es Cuba Libre porque la mezcla no es ron. Es whisky, como pueden ver.

Una entrevista de Roberto Careaga

Publicado como “Norberto Fuentes: 'Padilla fue un hombre equivocado, un iluso' — Cuba rescata la obra de Heberto Padilla, el poeta que desató el quiebre de los escritores con Fidel Castro”, en La Tercera, el 2 de marzo de 2013. Esta es la versión final.

“Heberto, yo no he tenido actitudes contrarrevolucionarias”, dijo Norberto Fuentes al tomar la palabra la noche de 29 de abril de 1971. Era una jornada suficientemente tensa, pero de todas formas el escritor y periodista salió a desmentir al poeta Heberto Padilla, que lo había acusado a él –y a varios otros escritores- en el curso de una agria autocrítica pública tras 37 días detenido por “actividades subversivas” contra la Revolución Cubana. Estaban en la sede de la Unión Escritores y Artistas de Cuba, en La Habana, la oficialidad cultural castrista, que presidía la cita, y corrían horas claves para el infame Caso Padilla, la herida que dividió a la intelectualidad del planeta en relación de Fidel Castro.

Años después, Fuentes ingresaría en el círculo más íntimo de Castro, pero al entrar en pugna con el poder terminaría en el exilio en 1994. Encontró domicilio en Miami, Estados Unidos, precisamente donde llevaba casi 15 años Padilla. Habían sido amigos, siguieron siendo amigos. El poeta nunca se había recuperado de su derrota contra la Revolución Cubana. Escritores como Mario Vargas Llosa, Jean Paul Sartre y Juan Rulfo le habían dado su apoyo público en 1971, pero él no fue capaz de corresponder a tanta responsabilidad: se acusó de difamar e injuriar al proceso revolucionario.

“Padilla fue siempre un hombre equivocado”, dice Fuentes al teléfono desde Miami. Autor de una voluminosa biografía novelada de Fidel Castro escrita en primera persona, la investigación Hemingway en Cuba y, entre otros, la controvertida novela Condenados de Condado, conoce íntimamente los pormenores del caso Padilla. En su versión, más que poner en aprietos a Cuba, permitió a Castro saber quiénes estaban con él: “Con todo respeto y cariño, pero a quien cojones le importa los 37 días que pasó Padilla llorando en una cárcel de La Habana en medio de la Revolución. Tuvo el enorme y maravilloso efecto de que Fidel aprendió la lección: con los intelectuales no iba a ningún lado”, sostiene.

Fuentes recuerda a Padilla a propósito del anuncio en Cuba de la publicación de un volumen con toda la obra del poeta. La edición, 40 años después de los hechos, tiene la apariencia de un hito: la editorial estatal Letras Cubanas rescata la poesía del autor símbolo de la censura castrista a la libertad de expresión en Cuba. Fuentes pone paños fríos. Asegura que el libro aún no entra a imprenta y que será una edición no vendible, para no tener problemas de derechos con la viuda, Belkis Cuza Malé. Es, agrega, un gesto de la Isla al mando de Raúl Castro: “Quedan estas rémoras del Caso Padilla y es hora de acabarlo. Lo hacen para limpiarse el pecho, Cuba está cambiando su imagen”.

El inicio fue un libro, Fuera del juego. Ganador en 1969 del premio Unión Escritores y Artistas de Cuba, rápidamente generó que la oficialidad castrista sospechara de Padilla. Según Fuentes, en esos poemas más que una crítica a la realidad cubana, Heberto disparaba contra el stalinismo soviético. Precisamente, el poeta venía llegado de un viaje por la Unión Soviética. Venía desencantado con el futuro del socialismo. Y, dice Fuentes, con un plan: “Desde el año 67 quiere crear polémicas en Cuba. Viene de la URSS con el objetivo de convertirse en una fuerza de poder en la cultura cubana”.

Literaria e intelectualmente respetado en La Habana, Padilla se pone del lado de Guillermo Cabrera Infante, que desde 1965 está en el exilio. Privadamente, es crítico del curso de la Revolución y, dice Fuentes, toma la voz para hablar con reporteros internacionales sobre la realidad Cubana. No siempre habla bien. Cuando en 1971 —el año en que publicó Provocaciones— llegó a la Isla Jorge Edwards para preparar el arribo del embajador chileno, Padilla se puso a su lado. La crisis se desató rápido.

“A Padilla no lo ponen preso por la poesía. A Padilla no lo ponen preso por Fuera del Juego. A Fidel Castro qué le importa un libro. Dirigía la Revolución”, dice Fuentes. “Edwards llega a Cuba y desde que desembarca habla mierda de Fidel, y el que se convierte en su interlocutor, con quien anda para arriba y para abajo, es Heberto Padilla. El trainer de Edwards es Padilla. Ah no, hasta ahí quedó Padilla y también Edwards”, explica Fuentes.

Tras informar a Chile de restricciones a la libertad en Cuba, Edwards deja la Isla. Castro no lo quiere en casa. El 20 marzo, tres patrullas llegan al departamento de Padilla y lo detienen. Pasará 37 días preso, mientras en el mundo se desató una campaña internacional para su libertad. Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Sartre, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras. Desde Chile, Enrique Lihn lo defendió con una carta en la revista uruguaya Marcha. Dos días después de ser liberado, Padilla leyó su amarga inculpación, donde acusó también de contrarrevolucionarios a su esposa, Cuza Malé y Fuentes, entre otros.

“¿Tú crees que a Padilla lo soltaron por la presión internacional?”, duda Fuentes. “Fidel determina poner preso a Padilla y sabe cuáles serán las consecuencias. Verá cuáles son los enemigos, los amigos y las ovejas descarriadas. No va a tener a Padilla mucho tiempo preso, serán unos días. Porque 30 años preso son 30 años de escándalo. La represión en Cuba es utilitaria, no tiene sed de sangre. Además, sabía quién era Padilla: internamente en los expedientes secretos, el caso se llamaba el Caso Iluso. Eso era Padilla, un iluso”, sostiene.

Tras nueve años solitarios en Cuba, Padilla sale al exilio en 1981. Morirá en el año 2000 en Estados Unidos, según Fuentes muy cerca de regresar a La Habana. “Sí quiso volver. No sólo quiso volver, sino que tuvo conversaciones con la seguridad cubana, en Estocolmo. Eso estuvo presente en nuestro último encuentro, pocos días antes que se muriera, dice Fuentes, que en Miami lo vio siempre como un hombre destruido. “Él sabía que había cometido un acto de cobardía sin nombre y pasó toda su vida posterior explicándolo”, dice.

Interior con luces

Valeriano Ciai

18 de diciembre 1928 — 1 de marzo de 2013

Llegan postales

Felicidades, maestro

Norberto Fuentes cumple 70 años. Un aniversario de respeto. Un escritor a quien la historia debe más que la literatura (espero que no me mate, por escribir esto).

Colgado por Rui Ferreira en su blog Herejías y Caipirinhas el 3/02/2013 a las 12.02.00 a.m.

* * *

De: "Luis Edmundo Fuentes Cobas"
Para: "NorberBro"
Enviados: Sábado, 2 de Marzo 2013 13:54:15
Asunto: Lo malo de ser tu hermano…

Lo malo de ser tu hermano…

…es que no te puedo mencionar en mi conversación.

Imagina este escenario, fácil: Acabo de conocer a varias personas, físico-químicos igual que yo, pero colombianos, americanos y/o españoles. Hombres que no me interesan tanto y mujeres de buen ver, alguna bien “sexy”. Nos contamos de nuestras vidas. Todos fascinados con nuestras historias de físicos-nucleares, milicianos de puntería con los AK-42, cortadores de caña y participantes en investigaciones desde el reactor ruso hasta el sincrotrón americano. Además presumimos buen humor y cierta capacidad de análisis. Yo me siento Rey del Mundo porque percibo un auditorio fascinado.

De pronto, Oh, pequeño desliz que desencadena la bola de nieve que me sepulta! La conversación menciona incidentalmente que tengo un hermano escritor-ahijado preferido de Fidel-mujeriego-fiel a los condenados-carismático-biógrafo del Siglo 20-analista de bisturí afilado.

Hasta ahí llegó el interés del público por el físico nuclear. Todas las mujeres brincan de excitación:

¿Que la sexta esposa era hermana de la cuarta? ¿Qué si Hemingway y García Márquez? ¿La auto-biografía de quién?¿Que del Premio Casa castigado para los cañaverales?¿Y qué tiene la Niurka esa que lo domó?

Ay, Yeyo, ya me aburrí de ti. Preséntame a tu hermano!

En la foto: con mi hermano Luis ocupando los cinco escalones que Ernest Hemingway conoció durante sus 22 años de estancia en esta casa de San Francisco de Paula, Cuba. Foto de 1971. Pregunta: ¿De dónde el socialismo real cubano habrá sacado esos zapatos para suministrar a uno de sus jóvenes científicos de la esfera nuclear?

Pues... sí

Tuve que esperar algunos años después de estas fotos para recibir el siguiente mensaje de Alberto Batista.

                                                                                                                                
De: AlbertBatista@...
Para: norber@...
Enviados: Sábado, 2 de Marzo 2013 0:02:44
Asunto: Norber….¡¡¡llegaste a los setenta!!! y...

... lo hiciste en un tiempo tormentoso que suele dividirse entre los que no pudieron llegar y los que llegaron, pero viven como los que no pudieron llegar.

No pudieron llegar:

Por eso su nombre jamás aparecerá en Google; pero tu amigo y handyman Horacio, fue el servidor más dedicado y fiel que esclavista alguno tuvo en su vida.

Tampoco llegó el pobre Bernardo Callejas, quien nos dejó a todos con la duda eterna de si alcanzó a rellenar su ansiado, y bien protegido, litro de leche.

Ni Douglas, a quien veo todavía sonriendo, desde el balcón de su apartamento en El Vedado, esperando el lanzamiento bondadoso de tu blue jean (bastante estrujado y algo sucio) que le permitiría casarse una hora después, con cierto decoro en su indumentaria.

No llegó a estos días el supuestamente extraordinario Romualdo Santos, quien te mantuvo traumatizado, durante largos años, por tú creencia (casi absoluta), de que a él le sobraba, lo que a ti te faltaba.

Se fueron el bandido García Guitar y el cazabandidoTomasevich.

Dejaron de perturbarnos los pensamientos guevaristas de Mercedes Santos Moray (que omitió el sagrado nombre de Fidel en su primer libro de poesía) y los inicios de la cultura militante de Jesús Díaz.

Perdimos los inolvidables editoriales de Euclides Vázquez Candela y las súplicas de Jorge Enrique Mendoza por ser considerado el más fiel seguidor de la Sierra Maestra.

Nos dejó el bolchevique estrella del Partido Socialista Popular cubano, Adolfo Rivero Caro, metamorfoseado luego en ideólogo oficioso del nazismo republicano.

Perdimos a Gregorio, y hasta su yate, pero el viejo nos dejó una eterna lección de hombría, y la pusimos en práctica a bordo de una guagua de la ruta Cojimar-La Habana, envueltos en efluvios de alcohol y olores a tabaco y...

Se nos adelantó Adria Santana, llevándose sus admiradas tetas, por cuya visión tuve que esperar 27 años (27 Norber, 27), hasta que las pude ver (con todo el esplendor de sus días universitarios), sobre las tablas de un teatro neoyorquino, compartiendo el momento sublime con cientos de espectadores gringos, paralizados ante el espectáculo teterífeco de “la espía que llegó del trópico”.

Nos dolió la partida del eterno Rine Leal, halagándote siempre, pero recordando en cada momento (nunca dejaba de hacerlo) tu gran temor ante la presencia de una cuartilla en blanco. “Peor que la de Supermán ante la kriptonita”, solía decir, para ejemplificar el terror que tú experimentabas.

Recordamos al “Quinte”, el único jefe que tuve sin conocerlo, cuando en 1961 me nombraron en Holguín, oficialmente, en el flamante cargo de “Responsable Regional de la revista Mella”. Años después el “Quinte” me diría algo que nunca entendí: “Si eres su amigo, Norberto nunca será tu enemigo; el gran problema es que con Norberto nunca se sabe dónde está el enemigo” .

Llegaron, pero viven como los que no pudieron llegar:

La gran líder [el nombre de una muchacha], quien llegó hacer de todo en su agitada existencia, DE TODO, NORBER, pero a quien la vida le negó (de manera empecinada) sus dos mayores anhelos: conquistar el corazoncito del hijo intelectual de Estrella y Norberto y… ¡mantenerse alejada de una botella!

[El nombre de otra muchacha], con su antigua radiante belleza, convertida hoy en la matriarca de las arrugas del teatro de Miami.

La erupción, permanente y diluviana, de la baba de Luis Báez, preocupado por lo que piensa el Comandante de cada uno de sus descargas sobre el linotipo (ayer) y la computadora (hoy).

Por ahí anda [el nombre de un amigo], quien de tanto explicarle a su mujer lo grande que tú eras, la susodicha acabó enamorándose de ti como toda una Julieta, pero sin el apoyo logístico de un balcón o de Romeo.

Por eso, querido Norber, a estas alturas de la vida, ya casi puedes hacer tuyo, y añadirle tu nombre, a aquel epitafio histórico. El gran epitafio que tanto le gustaba (y hacía reír) a otro que no puede acompañarte hoy, en este memorable 2 de marzo del 2013, tu setenta aniversario.

Aquí ya hace el poeta Nicolás Guillén. Perdónenme, por haberlos hecho esperar tanto.

Durita la chica

Apunte recuperado de un viejo disquete cubano. Reposaba en el fondo de uno de mis archivos, cuando salió a flote.Estaba destinado a un planeado último libro en mi país: El exilio interior. No he cambiado una línea de lo que salvé entonces en el disquete bajo el título “La justicia del herrero o Una mentira contada por matones”. Dejo a Katiuska Blanco al bate.

Dice Solshenitzin quizá el unico santo de la historia de la literatura desde la Revolución Francesa hasta nuestros días que para ser clemente se necesita razón (y subraya la oración en su manuscrito del Gulag).

Esto es para un trabajo sobre la situación de exigencia legal del gobierno cubano y su incapacidad para cumplir adecuadamente una sola de sus propias leyes. En casa del herrero, cuchillo de palo.

Ver Granma del martes 5 de julio de 1994 “Decreto-Ley 150 de 1994. EN VIGOR MODIFICACIONES AL CODIGO PENAL” Por Katiuska Blanco

Encaminadas a una mayor flexibilidad e individualización en el instante de impartir justicia, fueron aprobadas recientemente por el Consejo de Estado diversas modificaciones al Código Penal, que permiten un tratamiento más adecuado ante hechos delictivos de graves connotaciones sociales.

Los cambios entraron en vigor el pasado 10 de junio ... ... el Código ... fue modificado en varios aspectos esenciales . Uno de ellos define la posibilidad de rebasar los 20 años que la ley planteaba antes como límite máximo para una sanción de privación de libertad. Anteriormente esto sólo era posible cuando se aplicaba alternativamente a la pena de muerte, la sanción de 30 años.

Ahora la privación de libertad puede exceder los 20 años, e incluso llegar hasta 30, en las sanciones conjuntas, ante la reincidencia o multirreincidencia en casos de hechos graves, y en la agravación extraordinaria de las sanciones.

Con las modificaciones al Código se amplía la aplicación de las circunstancias agravantes cuando para cometer delito se aproveche las circunstancias de una calamidad pública u otra situación especial, cuando el hecho se realice contra personas o bienes relacionados con los planes priorizados de la economía nacional, o cuando el delito se comete en venganza o como represalia por la participación o intervención de los ciudadanos en defensa de los intereses de la sociedad y el país, o en apoyo a las autoridades. Por estas causas se puede aumentar la sanción hasta la mitad de la impuesta.

Orientadas a evitar que la acción de la ley sea evadida y con el objetivo de liquidar el poder económico de los delincuentes, las sanciones accesorias también fueron modificadas y ampliadas por el Decreto-Ley 150.

* * *

Por otra parte, los delitos tienen una formulación más abarcadora y actual. El de enriquecimiento que estaba previsto para una autoridad, funcionario o empleado, se refiere a partir del nuevo decreto, a cualquier persona, aunque se mantiene la sanción más grave para los primeros. El delito de atentado se amplía de acuerdo a las personas contra las que puede cometerse: autoridad, funcionarios, agentes y ciudadanos que en defensa de los bienes e intereses de la sociedad sean atacados. El delito de desórdenes públicos se agrava cuando su propósito es precisamente el de alarmar a la población, crear tumulto o provocar el pánico en cualquier lugar.

* * *

Todas estas adecuaciones tienen como objetivo propiciar un mayor respeto a la legalidad, preservar la disciplina social y asegurar la tranquilidad ciudadana.

Gremlins en el olvido

Mayo 23 de 2001. Día en que vi la primera luz en el túnel del analfabetismo de la computación.
Archívese en una memoria o disco compacto. Esto ocurrió a las 4:32 de la tarde.
Doy fe: me siento como el primer día en que fui a clase en mi vida…
Fidel Castro Ruz

¿Computadora? ¿Disco duro? ¿De qué me hablan
gamberros? ¿Que los libros ya no se escriben con
lápiz sobre papel? Lo único que me falta es que
tampoco se requiera del tabaco y del bourbon. Puñeteros.

Las líneas anteriores aparecen en el sitio CUBADEBATE (21/02/13). Aparece en una de esas descargas empalagosas que la compañera Katiuska Blanco produce sin miramientos y de alguna manera convencida de que la línea de producción de alabanzas tiene reservas inagotables. Pero como se trata de establecer una nimiedad como un hecho histórico trascendente, y ya que estamos tan apegados al registro fiel de los hechos, debo recordarle algo a Fidel. Y atiende, Katiuskita, para que aprendas. Su primera clase de edición de textos en una computadora se la dio, nada más y nada menos, que un premio Nobel de literatura, el mentado Gabriel García Márquez. Esto ocurrió a las 6.30 PM (minutos más, minutos menos) del 1 de enero de 1987. Es decir, exactamente 14 años, 2 meses y 22 días antes de la fecha que invocan. Ambos. Los testigos fueron: Armando Hart, ministro de Cultura; Antonio Núñez Jiménez, fiel aide-de-camp de los primeros tiempos de la Revolución; Joel Max Marambio, empresario cubano-chileno con acceso VIP a la corte, y Norberto Fuentes, un servidor. Domingo Mainé, el jefe de la escolta, se quedó recostado al dintel de la puerta, dispuesto como siempre a ametrallarnos con su Stechkin APS (Avtomaticheskiy Pistolet Stetchkina) de 20 tiros al más mínimo movimiento sospechoso —el premio Nobel de literatura incluido, que en eso sí no había contemplaciones ni titubeos. La sesión pedagógica de Gabo comenzó porque hubo una conversación sobre computadoras y edición de textos en la sala de su casa, es decir, la residencia que le asignó el gobierno cubano en perpetuidad y que había pertenecido a Ramón Crusellas, el zar cubano de los dentífricos, jabones y detergentes. (Una angustia recurrente me asaltaba cada vez que me presentaba en esa casa: la de una marea de espuma rosada que me tragara vivo al abrirse la puerta.) Las computadoras. Tal el tema favorito de Gabo y mío por aquella época, en la que —según mi información— éramos los únicos dos escritores en posesión de tales artilugios en La Habana, él con una Apple, y yo con una PC. Y parece que estábamos cansando a Fidel con el asunto. Así que preguntó: “¿Qué es eso de las computadoras, chico? Ya tengo curiosidad”. Por lo que Gabo lo invitó rápidamente a ver su Apple Macintosh, que tenía en un oscuro despacho preparado en lo que quizá haya sido un amplio closet para los abrigos de los visitantes —¿abrigos en Cuba?— adjunto al recibidor, a la izquierda según se entraba en la casa. Hacia allá fuimos los hombres. Las mujeres se quedaron en los mullidos sofás de la sala, a saber, Mercedes Barcha, mujer de Gabo; Lupe Véliz, mujer de Núñez Jiménez, y Carmen Balcells, todopoderosa agente literaria de Gabo. Gabo prendió la Apple, que —desde luego— era de aquellos modelos iniciales con una pantalla parecida a una claraboya y le cedió a Fidel la única silla que había en el lugar y Fidel, con gesto expectante como si acabara de ocupar el sillín de una nave Soyuz antes del conteo regresivo, preguntó que qué se hacía a continuación. “Bueno, Fidel —dijo Gabo—, igualito que una máquina de escribir. Tú escribe en ese teclado y en vez de salirte en una hoja de papel, lo que escribas te sale en esta pantalla”. El cursor verde de la Apple blinqueaba, aterrador, amenazante, sobre el fondo negro de la galaxia cibernética, insondable y silenciosa, de la máquina de Gabo. Entonces Fidel sacó ese dedo índice que se gasta, terminado en unas uñas cortadas en punta, y con la delicadeza de una señorita acabada de hacerse la manicure, escribió por primera vez en la historia de la humanidad —humanidad que es él mismo, me refiero— en el teclado de una computadora. ¿Debo decir pulsó? ¿Qué pulsó cinco veces? ¿Sobre cinco teclas diferentes? Sus acompañantes, con la respiración contenida, esperábamos como en posición de atención a sus espaldas. Gabo, de pie, a su izquierda, hacía gala de una amorosa paciencia. Y la palabra apareció en pantalla. Un sustantivo. Un nombre propio. Pero que inició en minúsculas porque Gabo aún no le había explicado el arte de oprimir CAPS LOCK para levantar un carácter a su categoría de mayúscula. Fidel Alejandro Castro Ruz se quedó mirando, satisfecho, su primera obra en la esfera del universo digital. Y ya ustedes saben lo que escribió.

f i d e l _

Y ahí el cursor se quedó blinqueando después de la ele durante todo el rato de la contemplación, Vino, en consecuencia, la pregunta. “¿Y ahora que pasa, Grabriel?” Y la respuesta también lógica pero en tono extrañamente paternal de Gabo hacia Fidel, no pedagógico, no de amigos, sino paternal. “Ahora, Fidel, eso tú lo mandas para el impresor y así lo garantizas en papel. O lo guardas en la memoria y después regresas y trabajas el texto”. Uno no entendía qué otra cosa había que agregarle a aquel texto. Bueno, sí, ponerle la cabrona mayúscula. Satisfecha la curiosidad del comandante, regresamos a la sala y seguimos enfrascados en temas de mayor importancia para el desarrollo de la revolución mundial. Pero no dejamos registro para la historia de aquella primera incursión cibernética de Fidel. Me refiero a que no conservamos copia dura. Y me perdonas, Kastiuska. Y usted, Comandante. Un poco ridículo eso, Fidel, de “archívese en una memoria…” Es como si de verdad considerara que usted debe moverse con un team de escribas —o notarios, póngase por caso— a su alrededor, que levantan acuciosas actas de cuanta cosa se le ocurra en su existencia. Porque a fuerza de ser justos, compañeros, ¡miren que uno quema tiempo de su vida en boberías!

De este episodio hay más, desde luego. Pero han de esperar hasta Peligros de la memoria.