Hora cero en el gueto

Sábado 3.23 PM. Anuncian el toque de queda. Palabras mayores. No solo las anunciadas ráfagas de un huracán. El carácter represivo de las autoridades surge en la cola del meteoro. Prohibido quejarse. Nosotros mismos los elegimos. Eximo a Irma. Yo no vote por ella. El ultimátum elude explicar si la policía va a disparar primero y preguntar después.

3.54 PM. Un joven de aspecto militar, fornido, pero militar cubano, es decir campechano, diríase que hasta simpático, ofrece sus declaraciones a la televisión local. Se llama Carlos Hernández y es el alcalde de Hialeah. Es el único alcalde que responde a una entrevista desde un céntrico expendio de cafecito cubano y pasteles de guayaba. Los coches en la avenida a su espalda no dejan de circular, no en la cantidad de un dia laboral pero sí de un domingo de paseo con la familia. Gente en la calle, con o sin capas. Carros pasando, arriba y abajo. Y pachanga detrás del alcalde. Buscan salir en cámara. Desde el estudio le mandan a preguntar al alcalde si va a implementar el toque de queda en su ciudad, la de mayor concentración de cubanos fuera de la isla. Por supuesto que no. El alcalde Hernández no está loco y aspira a la reelección.

4.00 PM El toque de queda ya está en vigor en Broward. Se advierte que en otros sectores de la cuidad se establecerá a partir de las 7.00 PM

4.06 PM. Palacio de los Jugos del South West. Una combinacion de mercado hispano con fonda cubana. Un chivatazo alerta a una reportera del canal 51. A falta de otro drama para captar en vivo, se presenta allí a bordo de su camión de control remoto. Las antenas parabólicas apuntan hacia los satélites desde un mostrador lleno de plátanos fritos. La llamó un empleado con la queja de que los estaban obligando a trabajar, sin considerar que ellos también debían retirarse a sus casas a esperar los embates del huracán. Ella pregunta en cámara al manager sobre la queja y él dice que no se preocupen, que pronto van a cerrar, y en menos de cinco minutos, con las cámaras aun trasmitiendo, el público le llena el Palacio de los Jugos. Una mujer, meticulosa, escoge de una cesta un par de robustos aguacates, mira a la cámara y sonríe. Un mulato inmenso, con camiseta de los Marlins, muestra el contenedor plástico, atiborrado de potaje de frijoles negros con arroz y carne de cerdo, que acaba de adquirir y dice: “Comida caliente”. El manager retoma el micrófono y, con la misma convicción que lo hubiese hecho Fidel Castro, declara: “El problema es que aquí estamos para servir al pueblo”.

4.21 PM. El tiempo —¡al fin!— se deteriora con rapidez. El techo de nubes grises comienza a bajar y el mar se inquieta desde el horizonte. La calma chicha emprende su retirada.

5.14 PM. Vientos huracanados de más de 70 kilómetros por hora ya señorean en la costa al norte de Miami. Una ciudad en vertiginoso desarrollo agrega la espeluznante visión de las gigantescas grúas de edificación de rascacielos que se bambolean.

11.00 PM. Hay como una decepción, un desencanto, cuando se anuncia que, a su paso por Cuba, el huracán Irma se ha debilitado de forma substancial y que se ha degradado de un sistema de categoría 5 a categoría 3.

11.10 PM. Otra información indica que la errática Irma se dirige hacia la costa oeste y directamente a un poblado llamado Naples y luego a Tampa, de modo que libera de las mayores inclemencias de su castigo a Miami, en la costa este, al otro lado de la península de la Florida. Las largas colas, casi estacionarias en las atestadas supercarreteras, de los que huían de Miami, tienen que virar en redondo.

Domingo 00.50 AM. Evidente que las condiciones han mejorado para Miami pero la media no cesa en su carga de terror. Ahora son los avisos de tornado y de las lluvias torrenciales y de las inundaciones y de las bandas exteriores. ¿Qué diablos serán esas bandas exteriores?

11.25 AM. Se desploma la primera grúa de rascacielos de la lujosa avenida de Brickell. Previsible que pronto caigan otras como fichas de dominó. Me he quedado sin patio. Bueno, mi mujer, Niurka. (Los hombres duros, además de no bailar, desprecian los patios.) Jerry Lee no sale de abajo de la cama. Ya no saca ni el hocico. Los escombros, los gajos quebrados de los árboles, las pencas de las palmas, en vuelo libre, se adueñan de la calle. Volátiles como confeti, pero recuerden que los tales confetis al antojo del viento son ladrillos, bloques de cemento, trozos de cabilla. Los partes meteorológicos advierten vientos huracanados en Miami de hasta 75 millas. Serán ocasionales. Pero lo que se promete, al menos, es acción.

Publicado en La Repubblica, Roma, el lunes 11 de septiembre de 2017.

Palmeras salvajes

Viernes 7.17 PM. Los dos amigos gringos llaman desde el norte, donde aún se creen a salvo: William Kennedy, el novelista, y Joe Gagen, el cineasta, los dos desde Albany, ambos con la misma preocupación: cómo anda mi reserva de licores. Es lo único que importa ahora, dicen. Garantizar el Departamento Etílico. Me imagino que el origen es su experiencia de las tormentas de nieve. De las blandas tormentas de nieve.

11.15 PM. Irma comienza a solazarse sobre Cuba. Eso es un indicio de que se alejará de Miami. Va buscando la costa oeste de la península, hacia el Golfo de México. Nosotros estamos en la del este, sobre el Atlántico. Estos meteoros, como todas las criaturas de esa magnitud, tienden al abuso: prefieren las islas y rehúyen la tierra firme. No obstante, Irma se mantiene a distancia de las zonas montañosas. Te fajas con una cordillera cubana y te disuelves. Se contiene en la línea de la costa, sobre un archipiélago de islotes, cuyos únicos exploradores solían ser unos curtidos pescadores de tortuga y Hemingway durante sus patrullajes de la Segunda Guerra Mundial. Mosquitos y mangles, tal su único objeto de destrucción.

Sábado 9.00 AM. Decido echar un vistazo hasta donde pueda llegar en mi coche. La circulación es permisible hasta las 3 de la tarde. No solo licores, también tengo una aceptable reserva de combustible, el tanque hasta el tope. Pero no es precisamente un BRDM —beredem, como le llamábamos a los blindados anfibios que el Ejército Rojo nos suministraba. Un recuerdo inevitable: la cumbre de los No Alineados celebrada en La Habana en septiembre de 1979. Un ciclón con desconcertantes inundaciones costeras se presentó en la capital cubana. El Mariscal Joseph Broz Tito, junto con los otros centenares de dignatarios, debieron ser evacuados de sus residencias oficiales a bordo de las beredem. Yo presencié el espectáculo. El mariscal cargado en vilo por una tripulación criolla para introducirlo en la cabina del blindado.

9.15 AM - 1.34 PM. Termino el recorrido. Una tormenta eléctrica me recibe a la puerta de mi casa. La otra electricidad, la que fluye desde la planta atómica de Turkey Point hasta mi barrio, mantiene su vitalidad. Esto es lo que he visto fuera de las murallas. El mismo escenario de En la playa, la película de anticipación científica de Stanley Kramer. Producida en 1956, vislumbró todas las grandes capitales del mundo después de una guerra que ha hecho desaparecer a la humanidad. Lo terrorífico era que no había destrucción. Las ciudades intactas, pero sin presencia humana. Y una pancarta que parece en la última escena: TODAVÍA ESTAMOS A TIEMPO. Un libro reciente, El mundo sin nosotros, de Alan Weisman, ofrece la misma visión, ahora desde una base científica. Y eso fue lo que vi hoy en el downtown y en Miami Beach hasta donde creí prudente llegar. Ni un alma en las calles que comienzan a ser barridas por la lluvia en caída prácticamente horizontal.

2.01 PM. Aún tengo electricidad. Recuento. La parsimonia de un patrullero de recorrido anunciaba su presencia con el destello de sus balizas lumínicas en el malecón de Miami Beach. ¿El único sobreviviente en la playa, en un mundo sin nosotros? ¿Un policía? Y la imagen recurrente de mis huracanes en Cuba. Las palmas reales sacudidas por las ráfagas de viento, sus penachos proyectándose en dirección contraria al empuje del viento. Pero ellas aguantando, y doblegadas solo hasta cierto punto. En realidad, se agazapan. Apenas el huracán se descuida, ellas se vuelven a erguir. Son las nietas o tataranietas de las primeras palmas reales cubanas llegadas al parque de Hialeah. Juntos con unas crías de flamencos rosados enviadas como regalo por el dictador Gerardo Machado en 1934. Hoy las palmas son un negocio floreciente de algunos avispados comerciantes cubanos que trajeron las semillas y venden sus retoños. Los cubanos exiliados gustan de esas enormes plantas en sus jardines. Poco dados a los rosales. La vida aguanta en esas palmas. Todavía estamos a tiempo.

Publicado en La Repubblica, Roma, el domingo 10 de septiembre de 2017.

Cubanos esperando a Irma

Viernes 1.00 AM. La gloria es escasa para el corresponsal de guerra cuando debe compartirla con todos sus vecinos. Aparte de que estás obligado a reportar desde la poltrona frente a tu televisor. Nada de jugártela desde una trinchera a la distancia del fuego de mortero enemigo. Nadie cala bayonetas aquí. Solo el rechinar de los dientes (espero que no sean los míos) mientras esperas el desembarco (así mismo le llaman los gringos, landfall) de todas las fuerzas combinadas de la naturaleza decididas a reventarte las paredes de tu hasta ahora dulce hogar y dejar el techo a su libre albedrío, es decir, sin ningún elemento de sustentación, para que te aplaste la cabeza, y de paso la poltrona, el televisor, la mujer y el perro.

1. 35 AM. Reflexión en la baja madrugada. El perro. Jerry Lee. Ese es el más asustado de todos. Su percepción es genética, tiene que venir desde el fondo de los tiempos. Desde sus antecesores, los que cazaban conejos en lo que luego se llamó España. No necesita los noticieros para saber lo que se avecina. Ya lo olfateó. No en balde los únicos que perecen en los tsunamis son seres humanos. Jerry Lee no sale de abajo de la cama. Dejo caer la mano por el borde y le palpo el hociquito. Tímido y breve lamido en mis dedos.

7. 09 AM. Es difícil asimilar esa presencia de atildados funerarios que asumen los meteorólogos en la pantalla. Su frialdad profesional. Y el mensaje del que son portadores. Peor aún. Quizá te percates de la gravedad de las voces, a la usanza de los cirujanos (el paso anterior al empresario de pompas fúnebres) cuando salen del quirófano para decirte que se hizo todo lo posible para salvarte al pariente. Y que ahora el pariente es fiambre. Creo recordar que tales fueron mis pensamientos antes de rendirme sobre mi almohadón. Que nunca aciertan. “A lo mejor se va al este, a lo mejor se va al oeste, a lo mejor al sur, a lo mejor baja…” Y siempre unas complicadas monsergas sobre las altas y las bajas presiones.

7.15 AM. Abro los ojos en la más cerrera oscuridad. Y me doy cuenta de la gravedad de la situación. La oscuridad. El cielo se ha cerrado. El dulce cielo azul de ayer ya no existe. Una espesa capa de nubes negras se cierne sobre el estado de la Florida. Esto que se llamó hasta ayer el Sunshine State. Maldita Irma. Eres más poderosa que el sol.

7.16 AM. Me doy cuenta del ridículo que estoy haciendo y me juro que este secreto no salga nunca a la luz pública. El problema es que ayer puse los shutters (protectores) en las ventanas y estoy instalado en un búnker. Estoy blindado.

7. 45 AM. Por lo pronto tengo armado mi bunker. Casa blindada. Pero lo fundamental, la reserva de ron, está garantizada. La imbatible escuela de Hemingway. La de Papa y también la del otro Papacito: Stalin. “Estrategia es reservas”, decía. No me queda claro si mi estrategia es sobrevivir a un huracán de categoría 5 con la fuerza de impacto de sus vientos de más de 200 kilómetros por hora. Pero el ron garantiza la diversión.

10.00 AM. Llamo a mi mujer, Niurka. Le pregunto por Jerry Lee, si sigue sembrado bajo la cama, y que, por favor, me sirva un escopetazo de ron. Respuesta previsible de la señora: ¿tan temprano?

10.05 AM. El ron no llega. Continúo en mi poltrona, cada vez más estrecha, incómoda, aburrida, y estoy frente a mi pantalla. El espectáculo que se ofrece ahora es todas las supercarreteras del estado atestadas de coches, un lento río de coches, de los que buscan el norte. ¿A dónde van estas criaturas, si Irma irá pisándole los talones? Dice Irma que después de la Florida, va Georgia, el estado contiguo, y después South Carolina y Tennessee. Canadá puede ser una opción de refugio, calculo. Lo interesante, sin embargo, es la poca cantidad de cubanos que se mueve en esa procesión flotante que intenta escapar. Muchos gringos que vacacionaban en el Estado de la Luz Solar y muchos hermanos latinoamericanos. Los cubanos se quedan, los otros huyen. No hay advertencias de tsunami para los cubanos. No ponen pies en polvorosa. Son estoicos. Oh raza bendita. La gloria regresa.

Publicado en La Repubblica, Roma, el sábado 9 de septiembre de 2017.

Miami, ciudad abierta

Miércoles 11.45 PM (hora MIA). Jornada agotadora. Consumes la gasolina del coche buscando gasolina para llenarlo. Las colas de coches le dan la vuelta a las manzanas. Los anaqueles de los mercados están vacíos de agua potable y conservas. El titular del periódico local declara: Cuba se prepara para el Irma con los mercados vacíos.

Jueves 6.30 AM. El amanecer no puede ser más tenebroso. Ni una brizna de aire. Los gajos del árbol frente a mi ventana parecen petrificados. ¿Cómo es posible esta congelación en el verano más ardiente de nuestra historia? Pero ni una sola hoja corre barrida por el viento sobre el asfalto. ¿Viento? ¿De qué viento estoy hablando?

7.00 AM. Parece que esto es en serio. Un cielo suave, azul, lo dice un veterano, es un mal presagio. Me lo enseñó Baracoa, nombre de guerra de un piloto del bimotor An-26 en Angola: “Nunca te confíes del buen tiempo. Es la madre de todos los accidentes.” Pero este cielo de mi observación es un presagio.

8.05 AM. Ni viento, ni lluvia, ni pájaros. Miro hacia los cables de alta tensión al otro lado de mi barrio amurallado, y doy por sentado que dentro de pocas horas se habrán reventado. Un barrio de genta calmosa. De pocos cubanos. Más bien una población de venezolanos y colombianos. Una clase media poco bulliciosa. Los bulliciosos son los políticos cubanos y los americanos que se han entrenado bajo nuestra sabiduría criolla. Es decir, no hay mejor evento para las fotos de las campañas electorales (e ir goloseando lo que se echarán en el bolsillo) que un buen desastre natural. No salen de la pantalla de la televisión.

9.09 AM. Los bombardeos. Eso es lo que viene a la mente ante la inminencia de un huracán de tantas ínfulas. Las ciudades a las que los aliados, durante la Segunda Guerra Mundial, les daban el beneficio de dejarles caer unos volantes o trasmitirles por radio que Nagasaki, en Japón, o Dresden, en Alemania (póngase por caso), iban a ser bombardeadas eventualmente, y añadían el nombre de otras ciudades (Hiroshima, Colonia). Aquí es lo mismo, pero sin volantes ni radio clandestina. En las gigantes pantallas de tus televisores, los meteorólogos de pulcros ternos oscuros te van informando la distancia del huracán que te va a matar el domingo a más tardar. Su soberbia elegancia sobre un fondo digitalizado de los efectos que ya causó el evento en unos parajes remotos de las Antillas. El próximo muerto, para que lo sepas., eres tú. Y olvídate de tus libros y de tu colección de compactos: todos flotaran, deshojados y mustios, o henchidos de agua como esponjas, en ese río frente a tu puerta que correrá sobre lo que hasta este momento es una calle reseca y de asfalto crispado por el sol.

2.32 PM. Ya se da por seguro que Irma viene al galope sobre nosotros. No quiero saber si dejará algo en pie, sobre todo en los cayos. Miami Beach tiene orden de evacuación. Las palabras del Gobernador del Estado no pueden ser más perentorias. Si usted no se pone a buen recaudo ahora, después que el ciclón entre en nuestras costas, no podremos hacer nada para salvarlo. Pero ninguna declaración firme (o que se haga realidad en el terreno) sobre los abastecimientos de agua, combustible y comida para la población. Si esta es la situación tres o cuatro días antes de la llegada de Irma, no quiero saber cómo será después de la destrucción. Pero, claro, la preocupación del periódico local no puede ser más enfática. En Cuba los mercados siguen vacíos.

Publicado en La Repubblica, Roma, el viernes 8 de septiembre de 2017.