Antes del apagón

Transcripción literal del diálogo con un amigo en Cuba a su regreso del campo de tiro, donde se entrena con su Kalashnikov. No es militar. Es un periodista y regularmente bien informado. Me envía algunas fotos (escogí una). Dice un par de cosas sorprendentes que elevan mi desconcierto sobre la situación cubana. Que Cuba le avisó a Venezuela de la inminencia de la invasión y que los cubanos de a pie —pero decididamente revolucionarios, como mi amigo— no las tienen todas consigo respecto a las decisiones de la cúpula gobernante. Queda claro que, de todas maneras, cubanos como mi amigo se van a batir. Eliminé la primera parte del diálogo por ser ajena a los asuntos actuales.

[7:13 PM, 5/29/2026] NFuentes: ¿La mirilla es un agregado cubano?
[7:15 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Es el visor Vilma
[7:16 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Es cubano 100 por ciento
[7:16 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Mejora el tiro
[7:16 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: No es necesario cerrar los ojos para apuntar y hacer blanco
[7:16 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Sirve para el tiro nocturno
[7:17 PM, 5/29/2026] NFuentes: Bárbaro.
[7:31 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: 𝐔́𝐋𝐓𝐈𝐌𝐀 𝐇𝐎𝐑𝐀: 𝐑𝐄𝐔𝐍𝐈𝐎́𝐍 𝐌𝐈𝐋𝐈𝐓𝐀𝐑 𝐃𝐄 𝐀𝐋𝐓𝐎 𝐍𝐈𝐕𝐄𝐋 𝐂𝐔𝐁𝐀-𝐔𝐒𝐀 𝐄𝐍 𝐋𝐀 𝐁𝐀𝐒𝐄 𝐍𝐀𝐕𝐀𝐋 𝐃𝐄 𝐆𝐔𝐀𝐍𝐓𝐀́𝐍𝐀𝐌𝐎
Según reportó el SOUTCOM en las redes sociales, el encuentro se realizó para sostener un breve intercambio sobre asuntos de seguridad operativa.
El mensaje del Comando Sur en X añadió una foto de los altos mandos militares durante la reunión en territorio cubano.
[8:03 PM, 5/29/2026] NFuentes: Ummm...
[8:04 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Yo por mi parte no me confío
[8:04 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Con Maduro había un acuerdo, todo parece indicar, y mira lo que pasó
[8:05 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Ahora, los mayimbes en La Habana, no sé...
[8:05 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: No deben
[8:05 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: No deberían
[8:05 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Chúpate esta
[8:05 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Cuba le avisó a Venezuela cuando los aviones despegaron el 3 de enero
[8:06 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Y los venezolanitos dijeron que era rutina
[8:06 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Con AWACS arriba y el avión cisterna, que ese no lo habían sacado hasta entonces
[8:06 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Ellos saben que la base es una ratonera
[8:22 PM, 5/29/2026] NFuentes: ¿Y por qué no le avisaron a los cubanitos que estaban allí y mataron?
[8:23 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Ahhhh,
[8:23 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Tocaste una tecla
[8:24 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: La misma pregunta que yo hice y me hago
[8:24 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Como tantas otras
[8:26 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Parece que todo fue muy rápido
[8:26 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Que estaban esperando a que Maduro saliera de Miraflores
[8:27 PM, 5/29/2026] NFuentes: bueno, pero lo que me preocupa ahora... ¿Qué tú quieres decir con "los mayimbes en La Habana"?
[8:27 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Maduro sale. Le confirman a USA que el tipo va camino a Fuerte Tiuna, confirman que está en el fuerte y se arma
[8:28 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: ¿El término no se usaba en tu época? Mayimbes, mayimbada
[8:29 PM, 5/29/2026] NFuentes: Sí, yo sé que los jefes... ¿pero me estás diciendo que están comiendo pinga —al borde de la traición (según sus propios estándares)?
[8:30 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: No
[8:30 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Eso no
[8:30 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Lo que pasa es que yo no estoy allá arriba
[8:30 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Con Fidel yo te decía
[8:30 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: La cosa es así
[8:30 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: La cosa de que no estamos y si estamos negociando, mira… Ese titubeo
[8:31 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Yo... Me fajo por Cuba y estoy claro que es Cuba
[8:31 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Ahora, no sé
[8:31 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Qué se tiene organizado, cuál es la valoración
[8:31 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Estamos en stand bye
[8:31 PM, 5/29/2026] NFuentes: Bueno... si ellos no se dan cuenta del destino que les espera...
[8:32 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Yo creo que hay una presión muy grande para tratar de quebrar emocionalmente a la dirección del país y tratar de que negocien o acepten los puntos de EE.UU.
[8:33 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Algo parecido a lo que sucedió en la guerra de Yugoslavia con Milosevic
[8:33 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Bombardeos, mucha presión, envío de emisarios para convencerlos hasta que el hombre cedió
[8:33 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Eso puede estar pasando
[8:37 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Añade el tema de los cubanos muertos en Venezuela, el tema ahora de la acusación a Raúl. Se ha visto como una afrenta al país.
[8:38 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: No ha dividido
[8:38 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Al contrario
[8:39 PM, 5/29/2026] NFuentes: Y yo creo que eso ha sorprendido a los mismos mayimbes. El pueblo se les ha ido por arriba.
[8:41 PM, 5/29/2026] Amigo en Cuba: Se fue la luz ahora mismo
[Fin del diálogo.]

Fuentes: «Cuba se muere de hambre, pero el pueblo es orgulloso y resistirá la invasión»

La Repubblica, 26 de mayo de 2026
Laura Lucchini, corresponsal en La Habana

Amigo íntimo de los hermanos Castro, participó en el proceso revolucionario. Luego, tras el asesinato de un amigo, optó por el exilio. «No me he convertido en contrarrevolucionario».

Norberto Fuentes, de 83 años, es un escritor y periodista cubano. Participó en la Revolución y negoció la paz en Angola. Escribió Hemingway en Cuba y la biografía de Fidel Castro. Fue amigo íntimo de ambos hermanos, Fidel y Raúl, pero luego se exilió —con el apoyo de Gabriel García Márquez y la mediación de Felipe González— tras el asesinato de su mejor amigo. En una conversación telefónica entre Miami y La Habana, relata una anécdota: «Fidel, Gabo y yo estábamos en casa de Raúl. Jacques Cousteau acababa de llegar con un documental sobre el lecho marino haitiano, devastado por la pobreza. Después de ver la película, le dije a Fidel: “Necesitamos una revolución allí”. Y él me respondió: “¿Qué dices, Norberto? ¡Las revoluciones no solucionan nada!”». Habló con La Repubblica sobre el ocaso de la Revolución y las opciones para el futuro de la isla.

Usted participó en la Revolución. ¿Cómo ve lo que está sucediendo ahora, desde Miami?

Es una situación difícil de explicar, pero también de predecir. Con Donald Trump en el poder, nunca se sabe qué pasará. Los cubanos reciben mucha información de Miami, pero, según mi experiencia, la lectura e interpretación de los acontecimientos en Cuba que proviene de Miami suele ser errónea. Siempre es una visión reaccionaria y vengativa. Escucho a congresistas demócratas expresar su esperanza de que Cuba regrese a la órbita de Estados Unidos. Me parece poco realista.

Incluso se contempla la opción militar.

Cualquier cambio provocado por una operación militar sería una carnicería. Espero que Trump haya aprendido de Irán que la guerra asimétrica es inútil. El ejército cubano es prácticamente inexistente, pero hay gente que no se rendirá. Es un país con 600 000 miembros del Partido. Una intervención armada sería sangrienta para ambos bandos. Es una situación difícil desde el punto de vista militar, pero más allá de eso, la pregunta es: ¿Con qué propósito tomar el país? ¿Para proporcionar alimentos y dinero a diez millones de personas hambrientas? No le veo el sentido. Claro, la lógica podría ser que Trump necesita un triunfo. Pero los cubanos no son venezolanos.

¿Qué modelo esperaría usted para Cuba?

China y Vietnam. Necesitamos hacer los cambios necesarios para introducir una economía de mercado dentro de un gobierno socialista. Y Cuba, ahora mismo, tiene una maquinaria propagandística terrible; el periódico Granma es una vergüenza. El presidente Díaz-Canel es una momia. Y Raúl Castro tiene casi 95 años: podría irse a dormir cualquier día y no despertar jamás. Lo digo como amigo de Raúl. Así que la esperanza es que exista un grupo de oficiales, coroneles y líderes que puedan ser los portadores del cambio.

Pero, ¿cómo se realizan estos cambios en un país que solo ha conocido un régimen durante 70 años?

El imperativo debe ser “prohibido prohibir”. Que se liberen de inmediato las fuerzas productivas del país. Que se libere la imaginación de los cubanos. Cuando Obama hizo sus acercamientos, se encendió una enorme vitalidad en Cuba, pero se detuvo a medio camino. Pero ahora la situación ha cambiado, y Estados Unidos tiene un gobierno inepto, como el de Cuba. Una vez más, están convirtiendo a Cuba en un símbolo de resistencia. Cuando mataron a los 32 cubanos de la guardia de Maduro, la reacción del pueblo cubano fue enorme. Los veteranos de Venezuela fueron recibidos como héroes. Este suceso ha tocado la esencia misma del orgullo nacional.

Pero ahora la situación es extrema. No hay electricidad ni agua, la gente empieza a desesperarse. Y hay protestas espontáneas...

Por lo que veo, son protestas espontáneas pero aisladas, que se reprimen rápidamente. Un levantamiento popular en este país es muy difícil. Porque habría dos levantamientos: hay mucha gente que no lo permitirá, porque siguen siendo firmes partidarios de la Revolución. Lo que está haciendo Marco Rubio, asfixiando al país de esta manera, no tiene precedentes. Y está uniendo para la resistencia.

¿Qué pensó al leer sobre la acusación contra Raúl Castro?

Es algo político, porque es un hombre de 95 años que, si lo soplan, cae. Pero digamos que llegan los estadounidenses, que el dispositivo de seguridad no lo protege y lo suben al avión: aun así no llegaría vivo a Miami.

¿Estamos presenciando el colapso de la Revolución?

¿El colapso de qué? ¿Que no queda nada? Solo hay millones de cubanos con la boca abierta. Y ni siquiera creo que el gobierno esté negociando sinceramente. Lo que hacen es ganar tiempo.

¿Para qué?

Para estabilizar la situación.

Pero la situación es desesperada; nada se puede estabilizar en estas condiciones...

Lenin dijo que ningún levantamiento popular se produce por hambre. Que los desastres naturales como huracanes o terremotos son causas más frecuentes de levantamientos que el hambre.

Los aliados de Cuba de toda la vida no están ayudando.

Sí, es cierto, están ausentes. Y también me refiero a los países africanos, a los que Cuba ayudó y que no se hacen oír. Pero quiero decir una cosa: Estados Unidos está jugando a las elecciones de medio término a costa de Cuba. Sé que lo que digo es infantil, pero creo que el problema se reduce a esto. Y será una carnicería.

Fuiste parte de la Revolución, pero también la abandonaste...

Sí, fui parte de la Revolución. Pero la abandoné por un motivo personal. Además, necesitaba darle perspectiva a mi trabajo como escritor. Participé, tenía amigos en el ejército y me hice amigo de Fidel y Raúl. Pero Tony (Antonio de la Guardia, fusilado al final de un juicio político por corrupción y narcotráfico) era mi hermano, y lo fusilaron. Ese momento marcó el fin de la Revolución para mí. Pero no soy un contrarrevolucionario.

Cuéntame una anécdota con Fidel...

Estábamos García Márquez, Fidel y yo en casa de Gabo. Era la una de la madrugada y Fidel acababa de recibir al explorador francés Jacques Cousteau. Venía de Haití y había presentado un documental devastador, porque los haitianos estaban tan famélicos que incluso habían erosionado el lecho marino, y no quedaba nada. Fidel me preguntó si lo había visto, le dije que sí, que era dramático. Le dije: “Comandante, necesitan una revolución.” Él respondió: “¿Una revolución? ¿Qué dices, Norberto? ¡Sabemos que la revolución no soluciona nada!”

Roberto Salas: profesión y destino

 

¿Se repite la historia?

«Avancen hasta la Carretera Central, doblen a la izquierda y ya están en La Habana»

Era la forma de explicar el avance hacia La Habana de los instructores americanos durante el entrenamiento de los brigadistas en Retalhuleu. Usaban «mapas simplificados». En esos mapas, Cuba parecía llana, de pocas carreteras y con rutas directas hacia La Habana.

«Desembarcan, toman la Carretera Central, doblan a la izquierda y siguen.»

La Carretera Central es la columna vertebral de Cuba. El eje logístico del país. Un corredor militar imposible de cortar sin superioridad aérea. Fue la vía por donde Fidel movió sus tropas en cuestión de horas. Según los planificadores de Langley, la brigada tomaría rápidamente Playa Larga y Playa Girón. Avanzaría hacia Jagüey Grande. Llegaría a la Carretera Central. De ahí, directo hacia la capital.

Pero nunca pudieron salir de la cabeza de playa.

«Nos dijeron que era cuestión de doblar a la izquierda. No nos dijeron que al doblar había tanques.»

«La carretera estaba ahí, sí… pero llena de milicianos.»

«¿Doblar a la izquierda? Si ni siquiera nuestros aviones podían despegar sin que les cayeran arriba los Sea Fury.»

La invasión de Bahía de Cochinos tenía como objetivo provocar un levantamiento contra Fidel. En cambio, le otorgó una victoria militar y un símbolo permanente de la resistencia cubana a la agresión estadounidense.

La operación de Bahía de Cochinos no fue idea de John F. Kennedy. A medida que la revolución se radicalizaba, creció el impulso en Washington de derrocar el gobierno revolucionario. La administración de Dwight D. Eisenhower planeó la invasión, que sería gestionada por la CIA. Para el momento de la investidura de Kennedy, la orden de invadir era la única pieza restante del plan por poner en marcha.

La planificación de la invasión comenzó en 1960, antes de que se rompieran las relaciones diplomáticas con Cuba. La situación era delicada, ya que el plan era derrocar a un gobierno con el que Estados Unidos no estuviera en guerra. En el plan se incluyeron varios aspectos, incluyendo propaganda y estrategias militares, junto con la directiva de que Estados Unidos no debía parecer involucrado.

Durante la campaña presidencial, Kennedy acusó a Eisenhower de no hacer lo suficiente respecto a Castro. De hecho, Eisenhower podría haber lanzado una invasión él mismo, si se hubiera presentado una excusa adecuada. En cambio, legó un plan anticipado a Kennedy, quien estaba firmemente inclinado a continuarlo.

Otros en el gobierno no estaban convencidos. Los cubanos habían presentado pruebas a Naciones Unidas ya en octubre de que Estados Unidos estaba contratando y entrenando mercenarios. La implicación estadounidense no era probable que permaneciera en secreto.

El senador J. William Fulbright le dijo a Kennedy que este tipo de hipocresía era precisamente de lo que Estados Unidos acusaba a los soviéticos. El subsecretario de Estado Chester Bowles aconsejó al secretario de Estado Dean Rusk que el plan era erróneo tanto por motivos morales como legales.

Entre los partidarios del plan también estaban el exvicepresidente Richard Nixon, el hermano de John, Robert F. Kennedy, y el secretario de Defensa Robert S. McNamara.

El 12 de abril de 1961, Kennedy declaró en una rueda de prensa que Estados Unidos no tenía intención inequívoca de intervenir en los asuntos cubanos. Cinco días después, tuvo lugar la invasión.

La fuerza de invasión se había reunido en Guatemala. Zarpó en seis barcos desde un puerto de Nicaragua el 14 de abril. El 15 de abril, los exiliados cubanos respaldados por Estados Unidos comenzaron a bombardear tres aeródromos en Cuba.

En un torpe intento de hacer parecer que los ataques habían sido realizados por desertores, los aviones B-26 atacantes fueron disfrazados para parecer aviones cubanos. Un piloto llamado Mario Zúñiga fue presentado a la prensa junto con su avión, pero faltaban tantos detalles importantes y la prensa había descubierto tanta verdad, que el esfuerzo de encubrimiento tuvo poco éxito.

En las primeras horas de la operación, parecía que la invasión fracasaría porque no había contado con el apoyo de la población local. Para sorpresa de la CIA, apoyaban firmemente la Revolución.

Adlai E. Stevenson, embajador estadounidense ante la ONU, negó rotundamente las acusaciones del embajador cubano sobre el ataque y mostró las fotografías oficiales para respaldar la versión del desertor. Desgraciadamente para él, la verdad salió a la luz en pocas horas y Stevenson quedó humillado. También supo que Kennedy se había referido a él como «mi mentiroso oficial».

El ataque comenzó poco después de la medianoche del 16 de abril. Los arrecifes de coral, identificados erróneamente por los aviones espía U-2 como algas marinas, retrasaron los desembarcos. Dos barcos quedaron varados a 80 yardas de la costa y se perdió equipo pesado. Con la invasión claramente en marcha, Rusk anunció el lunes 17 de abril que Estados Unidos no intervendría en Cuba ni lo haría en el futuro.

Como la opinión mundial estaba en contra de Estados Unidos, Kennedy decidió no proporcionar más cobertura aérea hasta que pudiera ser lanzada desde una pista de aterrizaje en algún lugar de Cuba. Esto nunca ocurrió, y las fuerzas cubanas tenían control total del aire. Un último intento desesperado de apoyo aéreo resultó en la pérdida de cuatro aviadores estadounidenses el 19 de abril, pero el resultado ya estaba sellado.

Los invasores se rindieron en la tarde del 19 de abril. 104 habían muerto; otros 1 189 fueron hechos prisioneros. El 20 de abril, Kennedy dijo a la Sociedad Americana de Editores de Periódicos que el episodio era de cubanos luchando contra cubanos y que Estados Unidos no había estado involucrado.

Unos meses después, los tres responsables de planificar la invasión — el director de la CIA Allen Dulles, el subdirector de Operaciones Richard Bissell y el general de la Fuerza Aérea Charles Cabell fueron despedidos.

Se celebraron juicios masivos a los hombres capturados y casi todos fueron condenados a 30 años de prisión. Ocho fueron fusilados por crímenes de guerra durante su servicio en la policía de Batista. El resto, tras 20 meses de negociaciones, fueron liberados a cambio de 53 millones de dólares en alimentos y medicinas.

Fotos: Restos de la flota de la CIA en Bahía de Cochinos seis décadas después.

La generación que no traiciona

 

Chico Buarque en La Habana

Vino a grabar una canción con nosotros.
—Silvio Rodríguez
8 de abril de 2026 a las 11.51

Treinta y cuatro años después de su última visita a Cuba, Chico Buarque aterrizó en La Habana ayer por invitación del cantante y compositor Silvio Rodríguez, uno de los principales exponentes de la llamada Nova Trova Cubana. En medio de las sanciones más duras contra la isla y el empeoramiento de la crisis económica y energética, el viaje se realiza en solidaridad con la gente del país.

Amigos desde hace más de cinco décadas, los dos entran mañana al estudio para grabar una nueva versión de Sueño con Serpientes, un clásico del repertorio de Silvio, del cual el artista brasileño ya había vertido en portugués y grabado otras canciones. Pista disponible pronto en todas las plataformas musicales.

La visita fortalece los lazos entre dos nombres centrales de la canción latinoamericana, históricamente vinculados por afinidades estéticas y compromiso político en el continente. Junto a su esposa, la abogada Carol Proner, Chico también donó medicamentos esenciales al Ministerio de Salud cubano.

Foto: Kaloian Santos Cabrera

Entre Greta y Silvio —y Norberto

Columna de opinión de Ismael Carvallo Robledo publicada como «Cuba, entre Greta y Silvio» en El Independiente, México, el 25/3/26

La impresión fue aplastante, para ponerse a llorar. Lo vi en redes sociales. Era un cartel hablando de la defensa de Cuba pero con una foto de Greta Thumberg ocupando todo el espacio. Lo publicó uno de estos personajes que van de “intelectuales en defensa de la humanidad” –concepto cursi, ridículo y pedante hasta decir basta– celebrando el acontecimiento –mejor omito el nombre de quien lo publicó, pero dejo en actas que la pena ajena que produjo fue en verdad superlativa–, y diciendo algo así como que hay esperanza. Si Greta se involucra en esto, entonces hay esperanza. Imagínense ustedes.

Y luego la foto de esta pobre adolescente con su bufanda palestina de rigor y el gesto de amargura crónica y ceño fruncido con el que lleva fastidiando años –supongo que desde brazos la vienen adoctrinando– desde aquél insoportable perfomance de la ONU o no sé dónde en el que apareció regañándonos a todos con perspectiva de género por el daño ambiental que la humanidad ha causado. He aquí el lamentable resultado del progresismo woke de la Agenda 2030 en estado puro.

Y lo peor de todo es que esto fue publicado por un veterano “de izquierda”, o eso habría que suponer. Vaya contraste: en vez de buques, tanques o armas, que en su momento fueron de hechura soviética o checoeslovaca, la Internacional Progre organiza hoy una caravana humanitaria encabezada por Greta Thumberg y un grupo de hippies e inadaptados españoles y europeos neozapatistas indignados profesionalmente contra occidente, el heteropatriarcado y el ecocidio neoliberal. La han abandonado. La hemos abandonado. Su soporte fundamental durante años, caída la Unión Soviética, eran Venezuela y México. A ambos nos tienen acorralados. Es doloroso pero es así.

Norberto Fuentes dice en texto reciente (‘Apearse del tigre’, Libreta de apuntes, marzo 16, 2026) que ‘nadie ha hecho nada por Cuba. La han dejado al garete. ¿Dónde está Rusia? ¡Y Angola, por Dios, podrida en petróleo, donde dejamos 2000 compañeros muertos por su independencia!’.

Hace diez años exactamente, cuando la visita de Obama a la isla, dijo también Fuentes que ‘garantizada la estabilidad de los vínculos internacionales gracias al restablecimiento de las relaciones con los Estados Unidos, Raúl podrá concentrar todas sus energías en allanarle el terreno a la nueva generación de gobernantes cubanos, esto es, y dicho de manera más tajante, lograr el tránsito hacia el capitalismo. ¿Quizá lo haya expresado brutalmente? Si les complace, llámenle neocapitalismo, economía de mercado o una nueva modalidad muy ingeniosa ella del socialismo a la cubana’.

Hoy ha escrito esto (mismo texto): ‘En fin, que por lo pronto los yanquis no van a invadir. Es decir —de acuerdo con las normas Trump—, que en cualquier momento lo hacen. (Nada le place más que un buen espectáculo de televisión.) Pero tratemos de ser optimistas. Esto puede dar un aire, puede acercarse a la situación que dejó Obama, y, si los cubanos son capaces de maniobrar, pueden enrrumbar por el camino chino/vietnamita. La experiencia de China y Vietnam es mejor que la experiencia de una restauración contrarrevolucionaria. Esperemos que por ahí vayan los tiros. Al final, no sería tan dramático que el capitalismo se esparciera por Cuba, si un Partido Comunista bien acerado lo utiliza y controla; el problema son esos repugnantes personajes que —desde Miami— ya se están repartiendo el pastel.’

El pivote de articulación de las negociaciones, según Fuentes, es Raúl Guillermo Rodríguez Castro, nieto de Raúl Castro. Apuntemos ese nombre, que muy seguramente será el próximo líder y par cubano de Delcy Rodríguez, versión, a su vez, del modelo chino/vietnamita de transición política hacia una nueva etapa, acaso valga decir nueva época.

Mientras todo esto sucede Silvio Rodríguez ha sacado pecho y pidió su AKS-74U para morir tirando si es lo que la patria demanda, que Cuba es un país profundamente nacionalista y eso, el nacionalismo, fue lo que activó y detonó la Revolución cubana de Fidel Castro, que según Pedro Schwarze cumplió tal cual lo que ofreció: una historia única, una aventura revolucionaria y hacer del suyo un pueblo con dignidad.

Ahora lo que toca es sobrevivir, extraer experiencias y buscarle un sentido al sacrificio, por aquello que por su parte dijo el Che Guevara en Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo: la victoria es una gran fuente de experiencias positivas, pero la derrota también lo es.

En las fotos: Tarde del 5 de agosto de 1994. La Revolución cubana conoce uno de sus momentos más dramáticos cuando multitudes de habaneros se lanzan a protestar en la calle por las vicisitudes de su existencia cotidiana. Hay focos de violencia. Dando muestras de su habitual arrojo, Fidel Castro se presenta en el centro de los estallidos: la avenida del Malecón, que corre paralelo a la costa. Al inicio de su marcha por entre los manifestantes, pronunciará una frase que se hará célebre: «Si están apedreando la Revolución, vengo a recibir las que me corresponden.» También se ha dicho que les exigió a sus escoltas que se desarmaran. Las imágenes, sin embargo, desmienten esta fábula, o al menos demuestran que no lo obedecieron. Desde luego, ni un rasguño va a recibir de los airados manifestantes que ante su sola presencia revierten sus exigencias materiales y de libertad por vítores al líder revolucionario.

El profeta armado

En el invierno de 1960, cuando los camiones del ejército llegaban a los cuartones de las montañas y comenzaban a desembalar las cajas repletas de los fusiles checos M-52 o de las pistolas ametralladoras Ppsha soviéticas con discos de tamboras, y las repartían a los integrantes de las compañías serranas acabadas de organizar, se inició la costumbre de besarlas por cada combatiente al recibirla en sus manos. Yo vi repetir esa costumbre en Angola cuando los combatientes se veían investidos con los mucho más modernos Kalashnikov. El que le entregaron ayer al trovador Silvio Rodríguez es uno de los prodigios avanzados del ingenio de Mijaíl Kalashnikov: el fusil de asalto AKS-74U, probablemente de producción cubana. Desconozco si Silvio siguió el ritual de los milicianos campesinos que se preparaban para enfrentar las primeras amenazas de invasión americana anunciada desde mediados de 1960. Pero sí lo recuerdo durante la Crisis de Octubre cuando nos entrenábamos —junto al resto del colectivo de la revista Mella— para el segundo capítulo de aquella amenaza. Una amenaza que, como vemos hoy en día, se mantiene latente, y ahora además a solas en este mundo, sin siquiera la esperanza de la cohetería estratégica soviética para respaldarnos aunque fuese como bluff. Pero Silvio, el Silvito de nuestras promesas como artistas mientras producíamos unas surrealistas páginas de una historieta llamada El Hueco, vuelve a disponerse para el combate y sin pensarlo dos veces, y sin siquiera aprovecharse de su fortuna y de la posibilidad cierta de acomodarse en cualquier parte del mundo y ponerse a salvo para seguir componiendo y cantando, elige plantarle cara a la cada vez más probable presencia de los destructores del país. Aunque —y yo conozco muy bien a Silvio como para saber lo que estoy diciendo—: no se va a arrepentir nunca de haber exigido su AKM. Salió por la puerta ancha. Le dieron un AKS-74U.