Pocas voces tan autorizadas para retratar a Fidel Castro como la del escritor Norberto Fuentes. Su trayectoria –línea directa con la jerarquía de la revolución cubana durante años; exilio en Miami desde 1994– y una obra inmensa –La autobiografía de Fidel Castro– avalan una mirada propia e imprescindible sobre las últimas seis décadas en Cuba.
El siglo XX terminó a las 22:29 del 25 de noviembre de 2016. Ese día y a esa hora fallecía en La Habana (Cuba) Fidel Castro. La sentencia fue utilizada hasta la saciedad en análisis y titulares durante las semanas posteriores, pero eso no le resta potencia ni veracidad.
En efecto, el historiador Eric Hobsbawm erró: el corto siglo XX que acuñase –iniciado con la I Guerra Mundial– no se cerró cuando la Unión Soviética se desintegró en 1991 sino que lo ha hecho 25 años después, con la desaparición física del comandante en jefe de la revolución cubana, el proceso político más duradero durante ese periodo y uno de los más relevantes para tratar de explicarlo.
En un hábil movimiento, la editorial barcelonesa Stella Maris volvió a poner en las librerías el 13 de diciembre La autobiografía de Fidel Castro, tras haberlo recuperado en 2015. Publicado originalmente en 2004 por Destino en dos tomos, esta nueva edición resume en un volumen de más de 600 páginas la obra del escritor cubano Norberto Fuentes (La Habana, 1943).
El libro, digámoslo ya, es extraordinario, un ejercicio único de recreación histórica novelada de la vida de Castro en la que el narrrador se identifica como el propio Castro. Uno de los personajes políticos más importantes del siglo XX rememorando su vida en primera persona.
Fuentes mantuvo un estrecho contacto durante los años 80 con los hermanos Castro. De ahí tomó la materia prima –al alcance de muy poca gente– con la que dio forma a esta obra. Su relación se fue enfriando por diferencias políticas y alcanzó un punto de no retorno con la ejecución del coronel Antonio de la Guardia, amigo íntimo del escritor, condenado en 1989 a la pena de muerte por narcotráfico, junto al general Arnaldo Ochoa y otros oficiales del ministerio de Interior. En 1993, Fuentes intentó abandonar Cuba. Tras ser detenido, la mediación del Premio Nobel Gabriel García Márquez le permitió salir del país un año después y establecerse en Miami (Estados Unidos), desde donde atiende a la llamada telefónica de Diagonal.
¿Dirías que el libro podría pasar por la autobiografía real de Fidel Castro?
Yo lo asumo como una autobiografía real. Como toda la literatura, incluidos los libros históricos, es la voluntad del autor la que lo determina. Incluso si Fidel Castro lo hubiera escrito, iba a poner elementos de su voluntad, de su decisión, de su imaginación, iba a ocultar cosas... Yo no he ocultado nada, ésa es la diferencia, tengo la total responsabilidad o irresponsabilidad de poner todo lo que me da la gana de todo lo que conozco. Él se hubiera cuidado en algunos aspectos.
A veces sí parece una obra escrita por Fidel Castro, otras no.
En la primera edición española apareció como ensayo. En Estados Unidos fue donde lo catalogaron como novela. Me guié por dos libros, asumidos como ensayo, que son capitales: la autobiografía de Gertrude Stein, a través de su amante, Alice B. Toklas, y Dutch. A memoir of Ronald Reagan, de Edmund Morris, que introduce personajes de ficción.
Los libros de historia están plagados de la decisión del autor. Cuando escoges los hechos, estás haciendo ficción. Yo lo hice como ensayo, como un libro veraz, sólo que asumí un punto de vista quizá audaz: ponerme en la mente de Fidel para explicar los porqués. Esos porqués estaban revelados en la vida real en conversaciones íntimas, en cosas de sus círculos más cercanos, de su hermano Raúl, a los que tuve acceso durante muchos años. Hacer otra cosa hubiera sido hacer lo mismo de siempre, un libro de chismes.
¿Cuáles eran los objetivos cuando lo escribiste?
No eran objetivos políticos, siempre son objetivos literarios: hacer un libro válido, genuino. Reflejar una historia. Después yo creo que terminó siendo la novela de la revolución cubana. No fue algo que me hubiera propuesto de inicio pero es lo que terminó siendo. No existe un libro como ése sobre la revolución.
¿Quedaste satisfecho?
Después de terminar un mamotreto de 3.000 páginas, si no quedas satisfecho, quedas exhausto, no quiero más (risas). Hay veces que encuentro cosas en el libro y digo "coño, esto lo escribí yo".
Fue Fidel Castro, ¿no?
Sí, es verdad. Hay quien dijo, algún hijoputa –lo digo humorísticamente o en serio, no importa (risas)–, que Fidel no era tan culto como yo. No es verdad. Fidel es un hombre cultísimo y un intelectual muy serio, lee mucho, mucho... O leía. Donde está ahora no puede leer.
¿Hay alguna relación entre tu libro y la película Comandante de Oliver Stone?
Hay mucho material sobre Cuba, se está saturando el mercado, especialmente desde el restablecimiento de relaciones con Estados Unidos hace un año y pico. La película de Oliver Stone es deliberadamente política a favor de Fidel Castro, no digo que eso sea malo sino que en ese momento del proceso había mucha propaganda muy mala contra Fidel. Hay un documental de 1968 de Saúl Landau que es formidable. El mejor libro que he leído sobre Fidel Castro es Huracán sobre el azúcar de Jean Paul Sartre, un libro capital para entender la revolución cubana.
Te preguntaba por la película de Stone porque en ella, de alguna manera al igual que en tu libro, se puede escuchar directamente a Fidel Castro, dando su versión en primera persona. Eso en Cuba era lo habitual pero fuera de allí no tanto: todo llegaba muy mediado.
Ésa es la fortuna de tener una cámara y una grabadora... y de ser americano (risas). Fíjate, ésa es tu percepción como lector o espectador español. En realidad los cubanos, si algo tenemos, es que hemos escuchado a Fidel constantemente, es una voz que nos estuvo acompañando continuamente.
¿Sabes si Fidel Castro leyó el libro?
Sí, cómo no. Lo leyó y en las reflexiones que publicó en los últimos años a veces me respondía cosas. Amablemente o por precisar cuestiones históricas. No decía: "Norberto...", pero sí corregía en sus reflexiones algunas cosas que yo había escrito en el libro. También tengo unas cuartillas anotadas por él con correcciones a mi libro Hemingway en Cuba, por ejemplo que él dirigía un "pelotón" y no una "escuadra" en el asalto a Cayo Confites de varios revolucionarios para tratar de derrocar a Trujillo en 1947. Era muy detallista. Lo hacía sobre todo para demostrarte que él se había leído acuciosamente determinado texto. A García Márquez también le hacía cosas así.
¿Te importaba su opinión sobre este libro?
Me importaba en un sentido gracioso, era algo que él no podía evitar. A él le preocupaba más que a mí, llamaba constantemente a la editorial Destino para preguntar cuándo se iba a publicar, para preparar su respuesta, que era un libro con Ignacio Ramonet. Y lo sacaron una semana antes, finalmente.
En Cuba él me leía. Mi primer libro, Condenados de Condado, de 1968, causó un gran problema en Cuba y a él lo encabronó enormemente. Es un libro bastante babeliano, a la Isaac Bábel, en el que los soldados revolucionarios no son precisamente angelitos, un libro muy humano pero a él no le gustó nada porque decía que afectaba a la imagen del ejército rebelde. Está considerado el primer libro disidente de la revolución cubana. Eso me costó años de ostracismo, de problemas en Cuba. Después, por decirlo rápidamente, hicimos las paces. Las hizo él, sobre todo a través de García Márquez, y simpatizó conmigo. Yo siempre había simpatizado con él, siempre pensé que era un tipo formidable, el único que podía dirigir la revolución cubana y que lo estaba haciendo muy bien, además.
Cuando se superó esto, él me leía y hablaba de mí en el Buró Político del Partido Comunista de Cuba y le decía a Carlos Aldana [hasta 1992, ideólogo del PCC y responsable de Relaciones Internacionales del partido]: "Lo leo y me doy cuenta de que Norberto Fuentes es un revolucionario".
Eso es un cuchillo de doble filo porque cuando eres un revolucionario libre, como fui yo siempre, te pone en una igualdad que a los dirigentes no les gusta ni les conviene. Que tú seas revolucionario, compartas una ideología, incluso que acates su liderazgo no quiere decir que estés de acuerdo con él y que no le puedas responder o acabar convirtiéndote en un problema, que fue lo que finalmente ocurrió.
En el libro destacas cómo Fidel Castro justificaba sus actos en lo que pasaba en el exterior.
Sí, eso ha sido siempre el background contra el que operaba. Sartre dijo desde muy temprano que la revolución cubana era una revolución de contragolpe, que avanzaba a contragolpe con el enemigo y que si éste no le golpeaba en algún momento, la revolución cubana tenía que inventar el golpe.
Pero los intentos de asesinato de Castro y el embargo existen, no son inventos.
Absolutamente. Los americanos son muy malos en política exterior y ellos le sirvieron la mesa siempre, como él quería. Son facilitos de provocar. Les cogió el número de la baraja. Los toreaba, hizo lo que él quiso. Los peligros fueron reales, claro, y él sabía cuándo agazaparse. Hay un lema que se utilizaba mucho en Cuba, "jueguen con la cadena pero no con el mono", y eso se aplicaba. Quién les iba a decir a los americanos en 1959 que a 90 millas de Miami iba a haber una revolución comunista, eso era imposible. Ningún presidente americano lo sobrevivió.
¿Fidel Castro es el personaje más importante para entender el siglo XX?
Es el más atractivo, al menos. Ayer estaba viendo una película sobre Churchill, de Netflix o HBO, bien hechecita... Aquí todo el mundo dice que Churchill es el político más importante del siglo XX. Puede que lo sea pero es que la obra de Fidel Castro es una obra en la abstracción, de la imaginación. No sé cómo se medirá en la historia, qué dejó materialmente, cómo valorar la supervivencia y las proezas de la revolución cubana –lo fueron, después le ponemos el ingrediente moral, el beneficio o el maleficio...
De ser una islita de mierda, perdida en el Caribe, a estar a punto de volar el mundo en una conflagración nuclear en cuestión de dos años; meter medio millón de hombres en el cono sur africano, en países que la gente no sabía que existían como Angola; la alfabetización y la salud pública cubanas, lo que había antes en Cuba eran los chiquitos con la barriga reventada de lombrices...
Los universitarios, tú. Ahí todo el mundo está graduado en la universidad, las putas son universitarias, las jineteras,... Hay una peliculita cubana formidable, Utopía, sobre cuatro cubanos delincuentes, lumpen, jugando al dominó. Y de pronto empiezan a discutir sobre El Greco, que es lo que han dado en las clases de la universidad. Terminan a puñaladas, porque son delincuentes, pero discutían sobre El Greco (risas).
¿Absolverá la historia a Fidel Castro?
A él le importa un carajo. Eso son palabras. Allí en España le hicieron esa misma pregunta cuando fue a Galicia a ver a Fraga y él respondió que en qué momento de la historia, dentro de cien años o de quinientos o mil, ¿te das cuenta?
La revolución cubana nunca fue una revolución de estrategia, porque eso determina un camino y si lo vas a seguir, hay un paso obligado y te van a emboscar y a liquidar. Y él es un guerrillero viejo, muy experimentado, para caer en esa trampita de la estrategia. Las estrategias son siempre una trampa. Él vivía al día, era un tipo eminentemente táctico. Preguntarle por la historia a un genio de lo táctico como él... Eso fue una frase de propaganda que dijo en un momento determinado.
¿Y los cubanos lo absolverán?
No creo que tengan por qué condenarlo. Ahora te voy a hacer casi la misma pregunta: qué cubanos y cuándo. ¿Los de la película Utopía, los educados, los médicos, los que están en Miami? En Cuba había un cartelito en las puertas que decía 'Gracias, Fidel'. Ese cartelito lo pueden poner los cubanos que viven en Miami, tienen casa, dinero, automóvil, viven en el primer mundo, si no estarían en Cuba, viviendo en un país subdesarrollado y sin ninguna perspectiva... Hasta la contrarrevolución se benefició de Fidel, ¿no?
¿Qué puede pasar en Cuba ya sin Fidel Castro?
Es algo interesante... Anota bien esto, que es lo más interesante que te voy a decir. Estados Unidos se ha convertido en un aliado o adversario, todo depende, muy inestable. Ahora se abre un periodo aquí muy inestable y eso es algo que en Cuba les sorprendió porque EE UU siempre fue un adversario muy estable, sabías lo que podías esperar de ellos, sobre todo con Fidel. Raúl ha hecho alianzas con los americanos y parece que pueden estar intentándolo también con Trump. Me parece que ahora están a la expectativa.
Como hablábamos antes, la revolución cubana siempre se movió a contragolpe de los americanos, no a favor ni en contra de los soviéticos sino a contragolpe de los americanos. Ahora EE UU está muy inestable, el aliado –elusivo pero aliado– Putin está muy enredado en todo esto también y los cubanos están esperando, calladitos y con las tropas acuarteladas.
Tuviste un intercambio de opiniones desagradable en el programa Herrera en Cope tras la muerte de Fidel Castro, ¿te sentiste utilizado?
Luego estaba este hombre, que después me enteré de que era delegado en la ONU del gobierno de Aznar y votó por la guerra de Iraq, que me llamó chovinista [se refiere a Inocencio Arias]. Yo estaba dando mi opinión y me insulta, me acusa de defender a Fidel Castro cuando yo no puedo viajar a Cuba y él, según dijo, se pasa la vida allí. A qué estamos jugando. Pero te digo que Carlos Herrera es mi amigo y se dio cuenta de lo que venía y dijo "vamos a dejarlo dormir". Yo me divertí, al final.
Escuche aquí la entrevista en el programa de Carlos Herrera de la cadena COPE del lunes 28 de noviembre de 2016.
