Evtushenko, Padilla y la historia desconocida de un poema por encargo de Nikita
“Los manuscritos nunca arden”, dice el viejo proverbio ruso. Mala cosa, muy mala sobre todo para aquellos que se afanan en borrar su historia. Y máxime si publicaste en Pravda. La cosa es que la muerte de Evgueni Evtushenko este sábado 1 de abril me lleva a conectarlo a su más cercano amigo cubano, Heberto Padilla, debido a un razonamiento por simpatía. Ambos poetas, apenas muertos, son (fue, en el caso de Heberto, es, en el de Evtushenko) agasajados por un torrente de obituarios de la aburrida, vieja escuela de las víctimas del estalinismo. (No, a mí no me pregunten qué costilla le partió Stalin a Heberto. O si delegó en Beria. Pero que Heberto se cogió esa bronca para él solo, se la cogió.)Pero hubo una época en que no todo era anticomunismo. La hubo de armonía, de fervor por los ideales. Estoy hablando de ellos dos, no de mí en el Escambray cayéndole atrás a Tomasito San Gil. Esos son los dos poetas que quiero recordar con esta historia. Ellos dos con Nikita Serguievich al fondo.
Heberto Padilla parecía responder a un sino ineludible: tener que desandar el camino de su propia producción poética. En “Dicen los viejos bardos”, uno de sus versos más emblemáticos de la colección Fuera del juego, advierte que en cualquier lugar y época en que el poeta se encuentre, siempre estará acechándole algún poema peligroso. No creo, desde luego, que tuviera en mente los versos de “Júbilo con fusiles”, el poema que escribió por encargo de Pravda, el órgano del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética, en las horas previas al Año Nuevo de 1963 y traducido al ruso, de inmediato, compulsivamente, por el entonces controversial Evgueni Evtushenko, una mezcla de hooligan con bolchevique, según la leyenda. Por su parte, la influencia de otro soviético, Vladimir Maiakovski, más que evidente, parece ser la fuerza que conduce al bardo cubano, sin que le tiemble la voz, de las pretensiones liricas a la urgencia del panfleto de combate. No existe algo de tal peligrosidad en toda la carrera de Heberto Padilla que iguale este tosco testimonio de entrega a la causa. La lenta combustión de los años no ha sido capaz de otorgarle siquiera la gracia de la inocencia histórica: Padilla tenía que pasarse la vida abjurando de su obra. Las páginas malditas que una vez vislumbró que debía tragarse. Pero no por contrarrevolucionario sino, en este caso, por comunista. Siempre como que lo obligaban a hacer las cosas. O responder al extraño emplazamiento autoimpuesto de que para brillar había que pasarse al bando contrario, o por lo menos retozar con él.
Por “sugerencias” —más bien indicaciones— del primer secretario Nikita S. Jruschov, que estaba loco por cortejar a Fidel, de traerlo de nuevo a su redil, después de los encontronazos y fricciones surgidos durante la Crisis de los Misiles, la idea del poema cubano tomó cuerpo. El combativo “Júbilo con fusiles” de Heberto Padilla traducido por Evgueni Evtushenko publicado en la página 5 de la edición de Pravda del 1 de enero de 1963, para conmemorar el cuarto aniversario del triunfo de la Revolución Cubana, pasó de cualquier manera desapercibido para el lector cubano y sobre todo para Fidel Castro. Inútil esfuerzo de un primer secretario y de dos poetas —desde un remoto Moscú.
JÚBILO CON FUSILES
Se oye el tarareo
Se oye el tarareo,
de árbol en árbol,
de calle en calle.
Tomo la boina,
la pistola, las balas.
¡Yo, plaza de ustedes!
¡Yo, calle de ustedes!
Oigo las banderas
de algodón, crujir
sobre nuestra tierra
que viene preñada
y los gritos fuertes:
«Uno, dos, tres…»
Por encima de lo más oscuro
como mi boina.
Canto yo
mi camino inicial
tarea de poeta —
marchar con paso firme
pero sin equivocarse
así ayudo yo,
junto a mi pueblo
marcando el paso.
¡Marchando! ¡Marchando! ¡Marchando!
El corazón al paso se enardece
Escogimos nosotros el camino.
Todos somos uno
Somos gente de paz
pero estamos alertas
mirando al mar
De todos modos — estamos en combate
tendidos en los parapetos
de pie tras los arbustos
combatiendo la mentira
y el engaño.
Yo veo a los barbudos
y a los que no tiene barba
en el combate
en las fábricas y las empresas
luchamos con alegría.
Nosotros no somos patéticos
o amargados o mustios —
eso no es revolución.
Somos esos mismos cubanos
somos esos mismos rebeldes
en los combates
contra el oxidado dogma
del sectarismo
y rechazamos
la pompa y el pesimismo.
No hay penumbras hoy
en la vida sino
júbilo.
Lo ves en Cuba
Sonrisas con boinas
sonrisas
con pistolas en las manos.
Y una vez nuestra
alegría fue dolor
y todo era difícil
como si la madre, ella
se encorvara por la amargura.
Sobre los que han caído
en el ataque al Moncada
y en las laderas escabrosas
de la Sierra Maestra
¿Para qué ellos cayeron?
¿Para que ellos cayeron?
Para que estos jóvenes
no sean pesimistas,
para que rían
y en los combates más difíciles
no flaqueen.
No importa que gritos amenazantes
se oigan alrededor,
nosotros reímos.
Terrible nuestra risa.
Sabemos muy bien
que la Revolución
lograda en la batalla
es júbilo para todos.
Notas: La obligación (para incluir en este sitio) de traducir del ruso un poema que originó en español, y que hasta el presente y hasta donde se sabe solo ha sido conocido en ruso, es porque no se ha encontrado la versión en español. No deja de ser graciosa la idea de que el disidente cubano Heberto Padilla haya sido también el primer autor cubano de poemas soviéticos en español.
El verso “Uno, dos, tres…” reproduce la fonética del español en la traducción original al ruso. Barbudos fue incorporada por los soviéticos a la lengua rusa después del triunfo de la Revolución Cubana. Sierra Maestra está empleado como adjetivo en la traducción de Evtushenko y por eso en el facsímil de Pravda aparece como una sola palabra y en minúscula.
El borrador de una primera traducción del ruso al español es de Álvaro Alba. El resto (con todas sus torpezas y errores) es mi responsabilidad.
Ah, ¿pero no me lo quieren creer? Pues este es el facsímil de aquel Pravda tan nefasto para la memoria de los revisionistas. ¡Y arriba los pobres del mundo!
