La imagen es una de la serie distribuida por las agencias como parte del tesoro documental pretendidamente inédito que se ha puesto a salvo en Boston. A continuación, tal y como aparece en la página 673 de mi libro Hemingway en Cuba. Es una de las mejores páginas del libro, por cierto. Un Hemingway sobrecogedor. Este sí es un Hemingway inédito. Pero no el documento, que al día de hoy —y gracias a mi propia mano— lleva de circulación pública 28 años y 8 meses. Me refiero a un Hemingway inédito como criatura, alma perdida —¿entienden? Viejo pez mojado. ¿No sangraba?.
Los apuntes encontrados en una pequeña agenda de tapas rojas de los Laboratorios CIBA que se conserva en Finca Vigía se hallan en un espectro de difícil compatibilidad entre el enigma y la puerilidad. Lo único cierto es que se trata de la caligrafía de Hemingway. Las primeras notas, con toda probabilidad, contienen en parte la lista de las cosas que el escritor creyó necesario llevar a Cabo Blanco, Perú, donde se capturaría la aguja del filme El viejo y el mar. La sección final de apuntes sólo hubiese sido descifrable en su verdadero sentido por el mismo Hemingway.
Aparecen, en primer término, útiles de pesca:
Carretes - (chequear)
Caja de carrete
2 (palabra ilegible)
1 Penn Stale [?] 12-0 Finnor [una marca de carrete]
4 " " 6-0-9-0
Pitas - (chequear)
Plomadas
Anzuelos
Garfio
2 arpones
Pitas que vienen de Ashaway
1000-54
verde
2000-39
Enumera las ropas para Gregorio:
Camisas
Abrigo
Pantalones de franela
Bermudas
Las medicinas, con sus nombres comerciales en inglés, etcétera:
Wychol -120 tab.
Menonine –60
Ethobral –60
Combex –120
ViSyneral –120
Petedermus -1 bot.
Cepillo de dientes
Sodarsol -pasta de dientes
Benzetacil
Pilemedecine
Tuétano de hueso rojo
Sus propias ropas:
Gorras
1 chaqueta de safari
2 camisas
1 corbata
1 abrigo de cuero
3 chaquetillas Chamois
1 abrigo grande de campaña
1 rompevientos azul
1 lona rompevientos
Espejuelos (para leer y oscuros)
Guantes de pesca
Libros
Después hay anotaciones. Carecen de signos de puntuación en ocasiones. La letra es mala, nerviosa, y, al parecer, Hemingway las hizo mientras el barco estaba en movimiento:
Viejo pez mojado. No sangra. Parece que viniera de frigoríficos.
Saltos grandes de brillantes colores. Pez casi no sale del agua. Tercer brinco mejor, pero no bueno. Sangra constantemente arponeado en la barriga. Mal y nada que ver con cuento.
Los pies (de hilo) que mandó Leland 7/6/57
Carnada y barco, [ilegible] bien
Buenos brincos. Pez viejo y mojado. No tiene pico. Se le ve varias veces la cabeza pero no el pico. Tiburones - algunos tiros, pero algunos arponeados muy pequeños. Tiburones en el agua encima de los peces buenos. Tiburones hundiéndose como bombarderos echando humo, pero a menudo muy pequeños. La impresión más importante es la de los tiburones comiéndose los peces viejos de frigoríficos. La acción de los tiburones sobre [ilegible] los hace haraganes. Peces brillantemente coloreados vomitando sangre putrefacta. Tantos que no dan sensación alguna, excepto asco. El lastre es para aminorar la velocidad como en el salto real. Los dos saltos limpios son aceptables en pequeña medida. Lo peor -los pequeños tiburones se comen el pez sin pico del frigorífico. Los tiburones son tan pequeños que no impresionan. La lentitud de los tiburones. Los mejores arriba.
En la última hoja de la agenda, luego de dejar casi un centenar en blanco:
Freddy conoce el ambiente. [Debe referirse a Fred Zinnemann uno de los directores que trabajó en el filme El viejo y el mar.] Conoce los hechos (cómo pasó). Tracy [¿Spencer Tracy?] mantuvo la promesa que me hizo. La importancia de la visita de L. [¿Leland Hayward?] es normal. (Me prometió estar aquí en una semana.) Se fue el 20. Hoy 29. Yo, no posposición ¿por qué? (Cojímar y Puerto Escondido habrán desaparecido.) Tengo un contrato y me atendré a él.
